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diMMI 



PERSONNAGES 



GEORGES BUFUfS, ancien notaire , soixanle ans , le front 

chanve , l'œil doux et vif, eostanie nn peu arriéré M. Samson . 

REINE DUPUIS, sa femme; cinquante ans, petite, ron- 
delette , active ; vêtements noirs M"* Natha lie. 

THOMAS ROUYIÈRE, soixante ans; élégance d'an vieux 

viveur; barbe eu éventail; verbe baut, un peu fanfaron.. M. ' Régnier. 

MARIANNE , vieille domestique M»* Jouassin. 



I p«a«e dana «■ k^ars ém Co4«B<ia. 



NOTA. — Toutes les indications sont prises de la salle. Les personnages s< 
placés en tête des scènes dans l'ordre qu'ils occupent , c'est-à-dire que le pi 
mier inscrit tient la gancbe. Les changements de position sont indiqués ] 
des renvois. 



LE VILLAGEi 



-o >>3> »« CC.<: ' 



In salon à pans coapés, servant de salle Ji manger. — Aftieublement en 
tapisserie , style Louis XY. — Forte an fond ; porte à gauche ; en face de celte 
porte de l'autre côté du théâtre, un buffet à étagère, chargé de vieilles porce- 
laines ; à droite et à gauche de la porte du fond des consoles » an-dessns de ces 
consoles, une belle pendule style de Boule, et un baromètre. —A droite, an pre- • 
mier plan une fenêtre , près de cette fenêtre , un fanteuil et une petite table de 
travail; à gauche une cheminée, sur laquelle sont deux lampes allumées.— 
Près de la cheminée, on fauteuil en vieille moquette. — Quelques portraits de 
personnages poudrés. — Sur la cheminée , sur les panneaux du salon , nombre 
de curiosités d'un goût douteux. — Il est six heures du soir, en hiver. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
ÎEORGES DUPUIS, MADAME DUPUIS et ROUVIÉRE 

sont à table devant uu bon feu à gauche; MARIANNE va et vient pour 
le service. Une grosse chatte Manche cherche fortune autour de la table. 

MADAME DUPUIS. 

C'est comme je vous le dis. Monsieur Rouvière, je Tai cru 
bu, entièrement fou... A bas. Minette!... 11^ montait Tescalier 
juatre à quatre, en criant : c'est Tom! c'est Tom I\ou\ière! 
î'est ce diable de Tom!... Pardon monsieur Rouvière, mais 
î'est son mot, vous savez? — Et moi, je le suivais clopin-clo- 
>ant en me tuant de lui dire que c'était bien plutôt M. [du Luc 
ivec sa nouvelle calèche... cai* je savais par madame Le Rendu 
jue M. du Luc dînait aujourd'hui àSémonville, et comme il 
le traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire un petit bon- 
|Our, j'étais bien fondée à croire... 

DUPUIS. 

Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouvière, 
;out cela? Il ne connaît pas plus M. du Luc que madame Le 
Flendu, n'est-ce pas?... D'ailleurs (u sais que M. du Luc a ses 




îvi736GG9 



e LE VILLAGE. 

chevaux et qu'il ne prend jamais la poste; ce ne pouvait être 
lui par conséquent, 

MADAME DCPUIS. 

Enfin^ mon ami, j'en étais convaincue, que veux-tu ? 

DUPUIS. 

Allons! c'est bien', ma chère... Prends donc garde à ta 
ébatte.., elle taquine constamment Rouvière. 

MADAME DUPUIS. 

A bas. Minette ! Qu'est-ce que c'est que ça, mademoiselle?... 
Tu m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était plus naturel de 
m'attendre à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que 
M. de Rouvière, que je ne connaissais pas, et dont tu n'avais 
pas eu de nouvelles depuis plus de trente ans... Là, franche- 
ment... j'en fais juge Monsieur. 

ROUVIÈRE, évidemment impatienté. 

Vous avez raison. Madame, dix mille fois raison!... Mais, 
Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes 
sont panées! 

MADAME DUPUIS. 

Hélas ! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les 
paner! j'avais cru faire pour le mieux. 

ROUVIÈRE. 

C'est une hérésie capitale, ma chère dame ; on ne pane plus 
les côtelettes , — de même qu'on ne porte plus de manche à 
gigot. Parbleu ! j'ai fait le tour du inonde, mais il me fallait 
venir à Saint-Sauveur-le-Vicomte pour voir paner les mou- 
tons de Miels! 

MADAME DUPUIS. 

Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rouvière? 
Nous n'avons la poissonij#rie qu'une fois la semaine ^ mais, 
comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j'ai fait un mar- 
ché particulier avec un pêcheur de Portbail; ce qui nous 
donne un petît plat d'extra tous les mercredis; et comme. Dieu 
merci, cela se trouvait aujourd'hui mercredi... 

DUPUIS. 

Allons! Reine, c'est bien! quel intérêt peuvent avoir ees dé- 



SCÈNE I. ? 

tails pour Rouvière, je te le demande? (av€c eipansîon.) Dis-moi, 
Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à cette heure-ci? • 

BOUVIÈRE. 

II y a huit jours, mon ami... j'étais à Dublin. 

DUPUIS. 

A Dublin? voyesB-vous cela!... ce diable de Tom l 

ROUVIÈRE. 

De Dublin à Londres, de Londres à Jersey ^ — et me voilà. 

DUPUIS. 

Et c'est à Jersey que t'est venue cette pensée bienheureuse 
de relancer au gîte ton vieux compagnon de jeunesse ? 

ROUVIÈRE. 

Hier matin, mon ami. Il y avait dans le vestibule de mon 
hôtel une carte de Normandie; je la parcourais machinsde- 
ment en attendant le déjeuner : le nom de ton village,— Saint* 
Sauveur-le-Vicomte, — a frappé mes yeux... Tiens ! me suis-je 
dit, Saint-Sauveur-le-Vicomte; mais c'était là, si je ne m'a- 
buse, que demeurait autrefois Georges Dupuis... mon ami 
Georges! Eh bien! ma foi, s'il vit encore, j'irai lui demander à 

dîner en passant... (U promène ses regards sur la table d'un air mquiet.) 
MADAME DUPUIS, avec empressement. 

Vous cherchez quelque chose, monsieur Rouvière ? 

ROUVIÈRE. 

Ne faites pas attention, je vous en prie... (Élevant la voix.) Ma- 
rianne ! N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domestique? 
Marianne, ma bonne fille, n'auriez-vous pas un citron ? cette 
sole en réclame. 

MADAME DUPUIS, courant à la console derrière U table. 

Attendez, attendez en voici un. 

ROUVIÈRE. 

Ah ! mille pardons. Madame. 

HADAME DUPUIS. 

Ainsi voilà trente ans, monsieur Rouvière, que vous êtes 
toujours par yoles et par chemins, comme le véritable juif er- 
rant? 
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ROUVIÉRE. 

Positivement^ Madame. 

MADAME ROUVIÉRE. 

Dieu, que je n'dmerais pas cela î 

ROUVIÉRE. 

Sans doute; mais moi, je suis un original, vous voyez. 

MADAME DUPUIS. 

Vous avez dû, monsieui' Rouvière, dans le cours de vos 
voyages, manger des choses bien étranges? 

ROUVIÉRE, mangeant avec suite, tout en parlant. 

Des choses inouïes! Madame. — Ah! Marianne, ma bonne 
fille, approchez un peu... Si j'en juge par l'odeur qui se ré- 
pand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine : 
généralement, surtout en province, on le bi-ûle trop, ce qui 
lui ôte la fleur de son arôme... Allez donc vite, Marianne, et 
dites bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle 
votre camarade?... dites-lui bien que le café veut être roussi 
seulement, — roussi, vous entendez ! 

MARIANNE, à demi voix en sortant par la porte du fond. 

Bon ! il n'aime rien comme un autre, celui-là ! 

ROUVIÉRE. 

Ma chci*e dame, il est précisément arrivé à votre volaille 
l'accident que j'appréhendais pour le café de Jeannette : elle 
est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement. Cela est fâcheux, 

car la bête est de bonne race. (Marianne rentre apportant deux nou- 
Tcaux plats.) 

MADAME DU PUIS, avec désolation. 

Tous les malheurs à la fois ! Je vous demande bien pardon, 
monsieur Rouvière... mais votre arrivée a été si imprévue... 
nous avons eu si peu de tenaps devant nous... De gi*âce, accor- 
dez-nous quelques jomrs, et vous serez mieux traité, je vous 
le promets. 

ROUVIÉRE. 

Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais à neuf heures 
ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui, 
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Madame^ vous pouvez le dire^ j'ai mangë^ chemin faisant, des 
choses inouïes ! j'ai mangé tour à tour le kouskoussou sous la 
tente de l'Arabe, — le cun-y, — l'incendiaire curry sur les 
bords du Gange, — à Java, le hideux tripang, — qui est le 
hareng du pays, — en Chine, le fameux nid d'hirondelle à 
l'huile de ricin... 

MADAME DUPUIS. 

Ociel! 

nOUVlKRE. 

A Panama, j'ai mangé du singe. 

MARIANNE, près du buffet. 

Du singe! 

ROUVlèRE. 

Bah! il n'y a pas un aliment dans la création qui ne m'ait 
passé sous la dent! 

DUPUIS. 

Ce diable de Tom ! 

ROUVIÈRE. 

Aussi, s'il existe sous le firmament un convive sans façon, 
j'ose me flatter que c'est moi... Toujours content, — facile à 

vivre enfin ! (ll rend à Marianne son assiette.) 
DUPUIS. 

Ce diable de Tom! 

ROUVIÈRE. 

Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien iie m'a plus intri- 
gué, je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que 
voici sur ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints, 
qu'est-ce que cela? 

DUPUIS. 

Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi : c'est du macaroni. 

ROUVIÈRE. 

Du macaroni, ceci? 

MADAME DUPUIS. 

Oui, monsieur Tom... c'est une attention de Georges... ; il 
m'a rappelé que vous séjourniez souvent en Italie... J'ai en- 
voyé en toute hâte chez l'épicier, qui avait encore par bonheur 
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cette petite pi*oirision de macaroni, et, en m'aidant du CtUsi' 
nier royal, car Jeannette en perdait la tète, j'ai essayé de vous 
l'arranger à Titalienne. 

BOUVIÈRE. 

A l'italienne! Mais, ma pauvre chère dame, ça n'a jamais 
été du macaroni à l'italienne, ça, — jamais, jamais! — Au 
surplus, c'est peut-être bon tout de môme... Voyons. 

DUPUI s, après une pause. 

Eh bien! mon ami? 

BOUVIÈRE, résolument. 

Mon ami, autant mâcher des tuyaux d'orgue! Oh! mais 
c'est prodigieux ! Ah çà ! c'est donc du macaroni fossille, ossi- 
fié..., je ne sais pj^s quoi ! 11 faut faire arrêter l'épicier qui vous 
a vendu cela!... 11 doit être affilié à quelque chose! 

DUPUIS. 

Marianne, vite une assiette à M. Rouvière. Ah ! mon ami, 
quel triste dîner tu fais là ! 

ROUVIERE, froidement. 

Tu plaisantes! Ton vin est exquis d'ailleurs. 

MADAME DUPUIS. 

Moi... je ne sais plus que dire... J'en mourrai de chagrin... 
Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vous 
en supplie à mains jointes. 

ROUVIÈRE. 

Très-volontiers, Madame... (On entend le tintement d*une cloche.) 

MADAME DUPUIS. 

Eh! déjà TAngelus! (Elle se lève.) Pardon, monsieur Rou- 
vière... je vous quitte pour un instant; mais je serai revenue 

bien avant l'heure de votre départ, (sue va prendre une mante posée 
sur le fauteuil à droite *,) 

ROUVIÈRE. 

Comment! vous sortez. Madame, d'un temps pareil! 11 y a 
un pied de neige... Savez-vous cela? 

* Dupais, Rouvière, madame Dupuis, Marianne au fond. 
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DUPUIS. 

Ma femme^ mon ami^ va loi^^ les soirs à Tëglise quand TAn- 
gelus sonne, quelque temps qu'il fasse, hiver comme été : 
c'est une habitude de cinquante ans; tu n'y changerais rien. 

^ BOUVIÈRE. 

Âh! très-bien... J'espère que vous êtes contente de votre 
curé, madame Dupuis? 

MADAME DDPVI8. 

Oh! oui. Monsieur ; c'est un si digne homme ! Tenez,*si vous 
nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons de- 
main à dîner; vous ne regretteriez certainement pas d'avoir 
fait sa connaissance. 

BOUVIERE. 

yen suis persuadé, madame Dupuis, je vous assure; mais 
ce sera pour une autre fois. 

MADAME DUPUIS. 

Georges, insiste encore, je t'en prie, et n'oublie pas surtout 
que M. Bouvière m'a promis de goûter mon riz... Âh! mon- 
sieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... Je les 
fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions... A 
revoir, mon cher Monsieur. 

BOUVIÈRE. 
A revoir. Madame, à revoir. (Madame Dupais sort par \é fond.) 

SCÈNE II. 

DUPUIS, ROUYIËRE, MARIANNE. (Dès qn* madame Dupois 
est sortie, Dupuis se rapproche de RouTière.) 

ROUVIÈRE. 

Ah! ah!... hem! hem? voyons donc ce riz. — Elle est un 
peu dévote, ta femme, hein? 

DUPUIS. 

Oui, un peu... mais d'une dévotion qui n'a rien de gênant 
pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans 
ma tiédeur. — Bois donc, mon ^, tq^ ne bofs pas! (En baissant 
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let yeui.) Dift-moi^ Toui^ tu l'as trouvée fièrement provinciale, 
ma femme, n'est-ce pas? 

BOUVIÈRE. 

Mais non, mais non. 

DUPUIS. 

Si fait. Que veux-tu? elle n'est jamais sortie de son trou!... 
Et puis ton arrivée lui avait monté la tête, je crois... Elle ne 
savait plus ce qu'elle disait... Elle parlait à tort et à travers, 
pàtati patata : c'était un chapelet de commérages à dépendre 
les oreilles. 

BOUVIÈRE. 

Mais pas du tout. 

DUPUIS. 

Si fait, parbleu!... Ne le nie pas... tu en étais agacé! Moi 
aussi, du reste... 11 semblait qu'elle eût fait vœu de se montrer 
à toi sous les auspices les plus défavorables... J'enrageais 
d'autant plus qu'elle en a de bons, — et à l'occasion d'admi- 
rables... Pauvre femme! 

BOUVIÈRE. 

Je n'en doute pas le moins du monde, mon ami. . Son riz 
était excellent, tiens! 

DUPUIS, Tiolemmenl à U chatte. 

A bas! Minette. Je ferai noyer cette infâme bête! Emmenez 
ce chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — Apportez le 
café, et vous nous laissei*ez. 

MARIANNE. 

Allons! viens-t'en, viens-t'en ma pauvre blanchette, puisque 
les Messieurs de Paris ne veulent pas de toi... (a demi toîx, en 
sortaat.) Hom ! il boulcversc tout dans la maison, cet Ostrogoth- 
là! 

BOUVIÈRE se lève et va s^asseoir près de la cheminée , Dupuis en fait au- 
tant. — n a pris les pincettes et fourrage dans la cheminée en fredonnant. 

beir aima innamorata o beir aima innamorat!... 
Vous n'avez pas de théâtre à Saint-Sauveur, vous autres? 

* RouYière, Dapais, Mariaone. 
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DDPCIS*. 

De théâtre? Tu es bon là^ toi!...J>^ous avons le théâtre de la 
foire, tous les ans, à la mi-caréme. 

ROUVIÉRE. 

Diantre, c'est dur!... Et qu'est-ce que vous faites donc de 
vos soirées? 

OUPUIS. 

Heu! l'hiver nous bavaixlons au coin du feu; nous faisons 
un piquet, ma femme et moi, — ou bien un whist avec les 
voisins... 

ROUVIÉRE. 

Aïe !... Et avec le curé, j'en ferais serment? 

DUPUIS. 

Et avec le curé quelquefois, oui. L!été, j'arrose un peu dans 
mon jardin... Ensuite, nous nous promenons sur la route, 
jusqu'au haut de la côte, ou bien dans le petit bois qui borde 
la rivière... et puis, on se couche de bonne heure ici! 

ROUVlÈRE. 

Hum!... c'est moral, tout cela! 

MARIANNE, grondeuse, en sortant. 

Le café est servi. Monsieur. 

SCÈNE m. 
ROUVlÈRE, DUPUIS. 

DUPU!S. 

C'est bien, (lu se lèvent.) Enfin nous voilà seuls! Je puis te 
serrer la main à mon aise, mon cher Tom, mon vieux cama- 
rade ! Prends ton café, (oupuis se rassied.) Tu vas me dire ce que 
tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gaillard î... — Sais-tu 
qu'il y a trente-cinq ans que nous nous étions vus! 

* Marianne et Jeannette reDtrent ensemble apportant le café. — 
Elles enlèvent rapidement le couvert, la nappe, etc. Jeannette va 
chercher sur la console à droite un porte-liqueurs, et le place sur la 
table , avec les bougies. 
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ROUVIÉREy sucrant et araUnt son café. 

Oui, parbleu! il y a trente-cinq ans, ou peu s'en faut, que 
nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour 
des Messageries, — en nous jurant amitié et correspondance 
éternelles... La correspondance s'éteignit, comme de raison, 
au bout de deux ans... mais l'amitié couva sous la cendre... 
Gentille eau-de-vie que tu as là! 

DUPUIS, 

Elle est dans ton sentiment? bravo! Eh! ma foi, il y a en- 
core de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le ! 

BOUVIÈRE, passant de Tautre côté de la table, et s^asseyant. 

A qui le dis-tu, moç garçon? 

DUPUIS. 

Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu 
as donc signé un pacte avec le diable, Tom! tu n'as pas 
changé ! tu es resté jeune et superbe... a J'étais jeune et su- 
perbe! » te rappelles-tu comme Talraa disait cela?... Tu as 
de la barbe et des moustaches comme un lion de l'Atlas... Tu 
ressembles à Henri IV. 

ROUYIÈRE, 

Ah! si tu m'avais vu, il y a cinq ans, avant ma maladie... 
c'était bien autre chose ! 

PUPUIS. 

Tu as été malade? 

ROUVIÉRE. 

Oui, en Italie... mais ne parlons pas de cela. 

DUPUIS. 

Alors, bois donc, mon ami! bois donc! 

ROUVIÉRE. 
Cher vieux. Georges, va. (Posant ses coudes sar la table et prenant 

un ton confidentiel.) Ah çà! quelle idée as-tu eue, toi, de t'en- 
terrer dans ce bailliage, voyons? 

DUPUIS, sérieux tout à coup. 

Tu me trouves rouillé, hein ? 
* Dupuis, Rouvière. 
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ROUVIÈRE. 

Non, non; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi cela, entre 
nous? 

DUPUIS, 

Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah ! mon ami, c'est 
que la province n'est pas un vain mot! Elle n'a pas volé sa 
réputation, la misérable!... Je la compare volontiers à ces 
sources d'eaux thermales qui vous prennent un animal vi- 
vant, et vous rendent une putrifécation... Quelle idée j'ai 
eue, dis-tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un 
enchaînement de hasards, un fatal engrenage qui s'empare 
de vous dès la naissance, et qui vous pousse de filière en filière 
jusqu'à la tombe!... Voici le rhum, mon ami, 

BOUVIÈRE. 

As-tu coutume de t'abandonner tous les soirs à des liba^ 
tions aussi prolixes, Georget? 

DUPUIS. 

Jamais, mon ami. C'est pour te faire honneur, 

BOUVIÈRE. 

Aussi je me disais... Ceci est le rhum, n'est-ce pas? Bon, 
continue ton odyssée. 

DUPUIS. 

A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un assez bel ave- 
nir; j'allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le 
cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je tra- 
vaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y 
rester trois mois au plus;... mais, oui-da! quand une fois la 
province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien... 
Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie! 

Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans 
doute, mais quotidien, mais incessant de cette existence pro- 
vinciale; j'en savourai, à mon insu, le futile bien-être, les 
molles habitudes, la douce monotonie. Sans défiance contre 
des séductions si minces qu'elles en étaient imperceptibles, je 
m'en trouvai un beau jour enveloppé comme d'un réseau de 
fer; j'y demeurai captif! 
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ROUYIÈRE. 

Oh ! oh ! madame Dupuis^ j'imagine, a bien quelque chose 
à réclamer dans ce dénouement-là ? 

DUPUIS. 

Mon ami, tu me croii*as ou tu ne me croiras pas, mais elle 
était charmante. De plus, j'avais encore ma vieille mère, et 
c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me fixer 
ici. Enfin je me mariai; j'achetai l'étude de mon beau-père, 
et tout fut dit. — Prends donc un peu de mon kirsch, Tom. 

ROUVIÈRE. 

Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas resté claquemuré 
depuis trente-cinq ans dans le vicomte de Saint-Sauveur, 
j'aime à croire? Tu as fait pom* le moins ton toui* de France? 
Tu vas quelquefois à Pai'is? 

nupuis. 

Ne me parle pas de cela. J'ai mon tour de France dans mon 
jardin, et je n'ai pas vu Paris depuis notre embrassade de la 
me Montmartre ! 

ROUVIÈRE. 

Gomment, diable!... mais tu avais la passion des voyages 
autrefois? 

DUPUIS. 

Eh! je Tai toujours, mon ami; mais qu'y faire? Quand je 
me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de 
quinze ans, après avoir réalisé quelques économies. Je comp- 
tais alors mener ma femme à Paris, — et de là aux Pyré- 
nées... C'était ma manie de voir les Pyrénées... et puis voilà 
une fille qui nous arrive après cinq ans de mariage. 

ROUVIÈRE. 

Tu as une fille, toi? 

DUPUIS. 

Pardi! je suis grand-père... Eh bien! il a fallu garder mon 
étude dix ans de plus pour doter convenablement cette en- 
fant. Quand j'ai eu vendu... peuh» j'étais vieux... je suis 
resté dans mon fauteuil!... Je te l'ai dit, c'est un enchaîne- 
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ment de fatalités que ma y\e. — Si nous faisions un petit 
punch, mon ami? 

ROUVIÉRE. 

Ah! tu as une fille ? Et tu Tas bien mariée, j'espère ? 

DUPUIS. 

Mais fort passablement. Elle a épousé un sous-préfet. 

BOUVIERE. 

Un sous-préfet! mule du pape!... 

DUPUIS. 

Tu crois?... Or çà, Tom, éclaircis-moi un mystère : com- 
ment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant près 
d'un demi-siècle, ce yagabondage grandiose que tu mènes & 
travers le monde? 

R U V 1 È R E , s*cchauffaiit. 

Mon ami, j'avais dix mille livres de rentes en terres; je 
commençai par transmuter mon patrimoine en* billets de 
banque, ce qui doubla mon revenu; puis je plaçai tout à 
fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute consi- 
dération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave so- 
ciale, — citoyen de l'univers, — libre comme l'oiseau du 
ciel, je m'élançai dans l'espace!... Je te poiie un toast, ami 
Georges. Hop! hop! hom-rah! 

DUPUIS. 

Ce diable de Tom î Eh bien! c'était énergique! c'était grand ! 

ROUVIÉRE. 

Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réser- 
vant pour mon âge mûr les moindres fatigues. — Mon pied, 
ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, 
Georges , a croisé sa trace avec celle du tigre et de l'éléphant 
sur le sol de l'Inde. J'ai suivi ces rôdeurs formidables dans 
leurs forêts de bambous , hautes et solennelles comme des 
cathédrales, (n se lève.) 

DUPUIS, se lerant auui. 

C'était vivre cela, morbleu ! 

ROUVIÉRE. 

Deux ans plus tard, j'arrivais à Canton. Quelle arrivée. 
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mon ami! C'était au milieu d'une splendide nuit d'été. On 
célébrait l'avènement du céleste empereur. Notre canot avait 
peine à se frayer passage à travers les jonques et les bateaux 
de fleurs pavoises de lanternes innombrables; des feux de 
mille couleurs se réfléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, 
et nous apercevions au loin siu* les rives miroiter les temples 
de porcelaine! 

DUPUIS. 

Spectacle féerique ! Heureux Tom ! 

BOUVIÈRE. 

Je t'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglai vers 
les Amériques. J'y voyageai plusieurs années, descendant du 
nord au sud, des savanes aux pampas , des grands bois aus- 
tères du Canada aux riantes forêts du Brésil , tantôt à pied, 
tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long 
séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m'arracher de cette co- 
quette ville de Lima!... (Avec discrétion.) Hum! j'avais pour cela 
des raisons. 

DUPUIS. 

Ah! traître! ah! bandit! 

ROUVIÈRE. 

Et puis, j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, 
Georges , l'attrait d'une table de jeu dans cette patrie des ga- 
lions. 11 semble que l'on ait secoué sur le tapis un de ces arbres 
merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orientale. On 
y voit peu ou point de monnaie régulière ; mais l'éclat fauve 
du lingot s'y mêle au scintillement des paillettes d'or, le feu 
du diamant à la clarté lactée des perles; tous les trésors, ravis 
de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se combat- 
tent sous vos yeux dans un pêle-mêle fulgurant. On demeure 
là des nuits entières, des nuits qui sont des minutes, le re- 
gard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt fois entre 
deux soleils du trône de Rothschild au fumier de Job : on y 
devient chauve, on y devient fou, mais on y sent fortement 
l'existence î 

DUPUIS. 

Eh! sans doute, voilà... Et moi qui n'ai jamais joué que 
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mon galopin de whist à un sou la fiche... Malédiction ! Mais 
poui'suîs^ Tora, lu m'électrises ! 

ROUYIÈRE. 

Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse, je 
m'embarquai sur un baleinier américain qui allait faire cam- 
pagne dans les parages du pôle austral. Je touchai de la main 
les froides bornes de notre univers; Que te dirai-je, mon ami? 
Après trois autres années également bien remplies, je me trou- 
vais à Rio-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit 
avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe. — 
Ainsi se passa ma jeunesse. 

DUPUIS. 

Mon ami, il n'y a pas de roi qui ne doive te l'envier 1 Et 
depuis lors, Tom? 

BOUVIÈRE. 

Depuis lors, je n'ai plus voyagé. Je me suis promené, — 
d'abord sur la Méditerranée... Bah ! il me semblait être sur le 
bassin des Tuileries! — J'en ai visité tous les rivages. Peu à 
peu, à mesure que l'âge est anivé, j'ai restreint mon cercle, 
et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville, 
suivant l'attrait du moment ; l'Europe , mon cher, mais elle 
est à moi! c'est ma propriété, mon domaine! Toutes les fêtes 
qu'y donnent les hommes ou la nature, c'est à moi qu'ils les 
donnent! C'est pour moi que Naples a son golfe et son théâti*e 
Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Madrid son 
Prado et ses combats de taureaux! C'est pour moi qu'on 
vient de faire l'exposition de Londres! Evviva la liherià! A 

boire! (Allant à la table '^.) 

DUPUIS, le suit et s*assi6d. 

Tom , tu étais né avec du génie ! Mais tu ne m'as rien dit 
des femmes, mon ami? Tu as dû cependant en voir de magni- 
fiques! A Rome, par exemple! ce beau type romain, ces 
brunes n^issonneuses de ÏAgro romano? 

BOUVIÈRE, légèremeut. — U est à moitié assis sur la table. 

Oui, oui; mais dans le Transtévère surtout. 
* Bouvière, Dupuis. 
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DUPUIS. 

Et en Asie?... A Smyrne?... Tu es allé à Smyrne?Ces admi- 
rables lilles d'Ionie^ avec des sequins dans les cheveux... tu 
lésas vues? 

AOUVIÈRE. 

Oui^ oui; je leur ai même parlé. 

DCPUIS. 

Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien dit non plus? 
l'Alhambra^ le Colisée^ le Parthcnon? 

BOUVIÈRE. 

Bah! des anais à toi, tout cela! Je ne t'en dis rien, parce 
cela traîne partout. Tout le monde a vu ça. (un moment de silence ) 

DUPUIS, frappant violemment sur la table. 
Damnation ! (ll se lève , enfonce ses mains dan» ses poches et marche à 
travers le salon.) 

nOUVIÈRE, allumant uu cigare. 

Eh bien ! qu'est-ce qui te prend? 

DUPUIS. 

Ah! Tom! Tom! la rougeur me monte au front, quand je 
compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie ! 
Tandis que ton (;œur comptait chacun de ses battements par 
quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupi- 
dement les heures comme une horloge de cuisine ! (il s'arrèie.) 
Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? (u se rassied.) Fi donc! Je 
suis né, j'ai dormi et j'ai mangé, voilà tout! Aussi qu'est-il 
arrivé? Je me suis éteint, je me suis raccorni; je suis descendu 
dans l'échelle des êti'es au niveau du crétin des Alpes... du co- 
quillage... du mollusque ! 

BOUVIÈRE. 

Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus tout 
à fait la même verdeur d'imagination, la même vivacité d'cs- 
. prit que je t'avais connues autrefois... 

DUPUIS. 

Ah ! ah ! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé ! 
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ROUVIÈRE. 

Écoute, Georges, je serai franc. — Tu sais que je le fus tou- 
jours. — Mon impression , lorsque j*ai mis le pied dans t^ 
demeure, a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague 
odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habita- 
tions d'un autre âge reconquises sur la mort par la patience 
de l'antiquaire. — Pendant qu'on était allé t'avertir, je regar- 
dais, avec ime curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, 
ces tentures, dont la propreté morne semble attendre la vitrine 
d'un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élé- 
gance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais 
absolument concilier cette brillante image qui m'était restée 
de toi avec l'existence maussade et plate dont les témoignages 
attristaient mes yeux. Tu es entré alors; je t'ai vu. — Tu m'as 
parlé... ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoc- 
cupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais... 
mais ton langage m'a surpris... ton front même m'a paru ré- 
tréci... j'ai essuyé une laime fuilive, — et j'ai murmuré mal- 
gré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe : Voilà donc tout 
ce qui reste de mon ami î — Je ne t'offense pas, Georges? 

DUPUIS. 

Non, Tom, non. J'avais d'ailleurs le sentiment de ma déca- 
dence. Je m'en doutais, du moins, et ce doute était insuppor- 
table. J'aime mieux la certitude. 

ROUVIÉRE. 

Parlons d'autre chose, mon ami ! — Tu as vendu ton étude? 
et que comptes-tu faire maintenant? 

DUPUIS. 

Que veux-tu que je fasse ? j'achèverai de mourir ! 

ROUVIÉRE se levant et entraîaant Dopuis. 

Ehî sangdieu! ressuscite plutôt! — Causons sérieusement, 
Georges. Tu t'étais, en te mariant, créé des devoirs, tu les as 
remplis jusqu'au bout : c'est très-bien ! — Mais aujourd'hui la 
position est faite ; l'avenip de ta femme, celui de ta fille, sont 
largement assurés... Qu'est-ce qui t'empêche pendant deux ou 
trois ans de te replonger dans le courant de ton siècle et 



22 LE VILLAGE. 

d'y retremper tes facultés? Tu sais de quel air miraculeux on 
Yoyage à présent : en deux ans, te dis-je, tu peux parcourir 
l'Europe et même pousser une pointe en Asie... Tu peux re- 
f ouTrer au contact des plus radieuses créations de la nature 
et des arts toute la fraîcheur et tout le mouvement de ta pen- 
sée... Tu peux assouvir ces regiets qui tatrongent le cœur et 
qui abrègent tes jours! en deux ans, pas davantage! Et main- 
tenant, si tu préfères le suicide à outrance, libre à toi ! 

DUPUIS. 

Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j'aille, à mon 
âge, m'embarquer seul par les chemins comme un écolier? 

ROUVIÈRE, allant à lui. 

Est-ce qu'il s'agit de s'embarquer seul? Ne suls-je pas là? 
Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma 
chaise de poste, mon domestique, — tout ce que je possède, 
enfin? 

DUPUIS. ^ 

Comment! Tom, vraiment? tu m'accompagnerais partout? 

(lU se mettent en marche c6te à c6te à trayers le salon.) 
ROUVIÈRE. 

Mais je te conduirai par la main, mon garçon ! je t'épargne- 
rai les guides, les ciceroni et toute la vermine familière du 
touriste. Ne me remercie pas, cela, m'enchante. Tes impressions 
raviveront les miennes. Et puis n'est-il pas délicieux, Georges, 
de terminer tous deux la vie comme nous l'avons commen- 
cée, confondant nos aventures, nos plaisirs > nos cassettes? 
Allons! c*est entendu^ hein? 

DUPUIS. 

Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne m'a souri da- 
vantage; maiSi.. 

BOUVIÈRE. 

Point de mais, c'est entendu! Nous irons attendre la ftn de 
l'hiver à Paris t pour prendre patience, tu auras les musées, 
les spectacles... je te mènerai dans les coulisses... tu enten- 
dras Alboni> Gruvelli..; Tu aimais la musique autrefois? 
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DUPDIS. 

Je l'aime toujours, mon ami! je joue même encore de la 
flûte. 

ROUTIÈRE, entraîné. 

f Eh bien! tu emporteras ta flûte... Qu'est-ce que je disais 
donc? Ah! l'hiver à Paris, — c'est convenu; mais dès les 
premiers jours du printemps, si tu m'en crois, nous franchi- 
rons les Pyrénées : nous passerons trois mois dans la Pénin- 
sule... nous profiterons de l'été pour visiter les capitales de 
rAllemagne... et nous redescendrons en Italie par Trieste et 
Yenise... Que dis-tu de ce plan ? 

0UPUIS,il B*arrète. 

Je dis... (atcc décision.) je dis qu'il m'ouvre le ciel !.. donne- 
moi un cigare !.. je dis que tu as raison,— que j'ai assez long- 
temps vécu pour les autres... que j'ai fait dans ma vie une 
part suffisante au sacrifice ! Eh ! morbleu, on a aussi des de- 

TOirS envers soi-même! (n lance d'énormes bouffées de fumée.) Oli 

doit compte à la Providence des dons qu'on en a reçus ! L'in- 
telligence, — l'imagination^ — le sentiment du beau, sont 
des bienfaits qui obligent, Tom ! C'est une honte, c'est un 
crime digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sa- 
crées sous réteignoir ! 

ROUVIÊRE. 

Eh ! à la bonne heure ! je retrouve mon Georges !.. Ah çà î 
mon ami, battons le fer pendant qu'il est chaud... (a appelle.) 
Marianne ! 

DUPUIS, baissant la 7oix tout à eoup et éteignant son eigarre« 

Chut ! chut ! qu'est-ce que tu lui veux donc f 

ROUVIÈRE *. 

Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu'elle s'occupe 
de ton petit bagage... Marianne ! 

DCPUIS. 

Chut ! chut !... comment mon ami ? est-ce que nous allons 
partir ce soir? 

* Dupuis, Bouvière. 
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ROUVIÊRE. 

A neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf 
heures, tu sais bien. 

DUPUIS. 

Oui, oui, je le sais... mais la nuit menace d'êti*e diautrc- 
ment rude... il fait un froid de Sibérie... il me semble que 
nous pourrions sans inconvénient attendre à demain matin. 

BOUVIÈRE. 

Oh ! écoute, si tu as peur d'une onglée et d'une nuit en voi- 
ture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi et 
ne me parle plus de voyager! 

DUPUIS. 

Mon ami, je n'ai peur de rien, ni de personne; mais la 
vérité est que cette grande hâte me déconcerte un peu. J'avais 
compté sur deux ou trois jours pom* me retom^ner, — pour 
faire mes préparatifs .. 

ROUVIÈRR. 

Quels préparatifs ? Il te faut une malle et un peu de linge; 
tu as une heure pour cela, c'est assez. Si tu n'as pas d'argent, 
j'en ai. Voyons, pas d'enfantillage, Georges ; si tu diffères ton 
dépail de deux ou trois jom*s, il est clair, pour toi comme 
pour moi, que tu- ne pailiras pas. Je n'ai pas besoin de te 
dire quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage 
et ruineront ta résolution. Quoi qu'il en soit, en pareille cir- 
constance, il faut trancher dans le vif ou renoncer... 

DUPUIS, après un moment de réflexion. 

Tu as encore raison... Touche là, Rouvière; je suis ton 
homme. 

BOUVIÈRE, appelant. 

Mar... 

DUPUIS, vivement. 

Non, n'appelle pas Marianne... c'est inutile. Je sais mieia 
qu'elle ce qui m'est nécessaire. Je ferai ma malle moi-même, 
sitôt que ma femme sera rentrée, (u regarde à la pendule.) Huit 
heures... elle ne peut tarder beaucoup maintenant... Eh bien! 
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quoi ? c'est un moment à passer... un triste moment, j'en con- 
viens... mais après tout j'ai ma conscience pour moi... Ah! 
Tom, quelle perspective soudaine! quel horizon! Grenade, Ye- 
mise,Naples!...c'estunrêve!...leVésiive!...Huit heures cinq... 
Ah ! je donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux d'une 
heure... Mon Dieu ! d'un quartd'heure seulement... Je sais bien 
que c'est une faiblesse, mais... 

BOUVIÈRE. 

Allons! veux-tu que je me charge d'avertir ta femme, moi ? 

DUPDIS. 

Franchement, Tom, tu me rendras service. 

ROUVIÉRË. 

Eh bien! c'est arrangé. Va-t'en faire ta malle. 

DUPUIS» 

Ce n'est pas au moins que je craigne une scène violente; ce 
serait méconnaître son caractère. 

ROC^IÈRE. 

Je verrai bien. 

DUPUIS. 

Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son 
calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient 
à rien. 

BOUVIÈRE. 

Je vais le lui dire. Allons, ta malle ! 

DUPUIS. 

J'y cours. (Reveuant.) Mon ami, dis-lui cela tout doucement, 
n'est-ce pas ? 

ROUVIÈRE. 

Sois tranquQle. Mais toi, ne va pas m'abandonner, quand 
une fois je me serai mis en avant. 

DUPUIS. 

Fidonc! déserter pendant le combat. Tu ne me connais plus, 
Tom! 

ROUVIÈRE. 

Non... C'est que, dans ce cas-là, je jouerais un fort sot pcr-' 
sonnage, tu conçois ? " ' • 
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DUPUIS. 

Tom Rouvière, j'ai Thonneiir de vous affirmer que ma ré- 
solution est prise, que ce soir à neuf heures, rescousse on non 
rescousse, je pars avec vous, et, s'il vous faut ma parole pour 
gage, je vous la donne... Es-tu content? 

IlOUVlÉRE, le prenant pir les épaulée. 
Va faire ta malle ! (Oupuis sort par U porte de gaiaehe») 

SCÈNE IV. 

ROUVIËRE, seul; il se frotte les mains. 

Ah ! ah ! c'est donc à nous deux, ma chère madame Du- 
puis !... Assui*ément mon principal but en cette affaire est d'o- 
bliger Georges, — de le rendre à lui-même ; mais je ne suis 
pas indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers 
la sérénité de cette matrone ridicule... Voilà une femme, je 
l'avoue, qui renverse toutes me% notions morales... Je ne suis 
pas un Turc... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'icil que 
la polygamie était un cas pendable... mais, ma foi! il est dé- 
cidément impossible qu'un galant homme soit condamné à 
l'intimité perpétuelle d'une créature aussi parfaitement désa- 
gréable que l'est ce vieux pot-au-feu de village! — Avant 
même d'avoir vu cette femme, je l'avais comprise, je l'avais 
jugé: elle m'était odieuse! Oui, je l'avais devinée tout en- 
tière; cette femme-là, — j'en mettrais ma main au feu, — 
conserve des pommes dans ses armoires à linge!... Ah! nous 
allons avoir probablement une chaude explicatiorj, car je sais 
quelles âmes de harpie se dérobent sous ces masques débon- 
naires : j'entrevois la grifie sous le gant ouaté de la dévote,.. 
Mais elle va trouver son maître, ou je me trompe fort. J'ai les 
pleins pouvoirs de Georges... j'ai sa parole... je sais qu'elle est 
solide.. é je ne lâcherai point prise. Excellent Georges ! — C'est 
un martyre de trente années ! mais pardieu ! madame Dupuis, 
le vengeur est arrivé ! (u rit.) Ça me rappelle ma bataille contre 
cette mégère indienne à qui j'avais volé son manitou pendant 
son sommeil... Ahl la méchante drôlesse! C'est une chose es^ 
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traordinaire comme toutes les vieilles femmes se ressemblent. 

(Au brait de la porte qui s*ouTre, il se poste carrément le dos au feu.) 

SCÈNE V. 

ROUVIÈRE, MADAME DUPUIS, entrant du fond. 
MADAME DUPUIS^ parlant à sa chatte, qui essaie de se glisser à sa suite. 

Pas du tout ! vous vous êtes fait mettre à la porte. — res- 
tez-y. (EUe referme la porte.) Oh! Dieu!.. oh! les mauvals sujets... 
ils ont fumé ! 

ROUVIÈRE. 

Avons-nous fumé? (u aspire avec bruit.) Dieu me protège, je le 
crois ! Eh bien ! voyez jusqu'où peut aller la distraction, ma- 
dame Dupuis... je ne m'en étais pas aperçu, tant nous étions 
absorbés, Georges et moi, dans notre grand projet. 

MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante cl de son chapeau. 

Quel projet?... Vous nous restez, monsieur Tom? 

ROUVIÈRE. 

Hum ! pas précisément 1 mais, pour Georges et pour moi, cela 
revient au même. Savez- vous deviner les énigmes^ madan^e 
Dupuis? 

MADAME DUPUIS, le regardant fixement. 

Vous n'emmenez pas Georges, par hasard? 

ROUVIÈRE. 

Mais avec votre permission, madame Dupuis, j'ai positive- 
ment cet avantage. 

MADAME DUPUIS, souriant avec Indécision et Hnterrogeant du regard. 

Non? non, n'est-ce pas?... Vous me jugerez bien simple^ 
monsieui* Rouvière, de répondre sérieusement à une plaisan- 
terie... mais je n'en suis pas maîtresse... vous m'avez atteinte 
à la source de ma vie... Dites-moi... je vous en prie, dites-moi^ 
mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon maii? 

ROUVIÈRE. 

Je VOUS laisse son cœur sans contredit, ma très-chère dame ; 
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mais la vérité est que je vous enlève momentanément sa per- 
sonne. En deux mots^ Georges songeait depuis longtemps à re- 
prendre langue dans le motide des vivants, et il a saisi avec 
joie Toccasion de ce dépait précipité^ qui coupe court à tout 
empêchement subalterne. 

MADAME DU PUIS^ l'appuyanl d'une main sor un Tautcuil, les yeux baiuéi 
et Tagoes, murmure à demi toix : 

C'est vrai! 

BOUVIÈRE* 

Tenez, Tentendez-vous, le forcené? quel tapage il fait là- 
haut avec sa malle ! 11 la traîne sur le parquet comme un 
char de triomphe!... Ah çà! il ne vous paraîtra pas merveil- 
leux, j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné 
trente années consécutives à Saint-Sauvem*-le-Vicomte, un 
homme de la trempe de Georges... 

MADAME DUPUIS, simplement, d*ua ton bref. 

Oh! ne m'expliquez rien... je comprends. Où l'emmenez- 
vous? 

ROUVIÈRF. 

Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un peu partout : 
d'abord... 

MADAME DUPUIS. . 

Pour combien de temps? 

ROUVIÉRE. 

Oh! pour un an — ou deux tout au plus. 

MADAME DUPUIS, qui ne Ta pas écouté, se laisse tomber dans le fauteuil 
et cache son visage dans ses deux mains. 

Oh! mon Dieu! 

ROUVIÉRE, fronçant le sourcil, à part. 

Ah! cela tourne à l'élégie! (Haut, après un mouvement.) Allons, 
ma chère madame Dupuis! voyons donc! cela n'est pas raison- 
nable! de quoi s'agit-il après tout? d'un voyage! ce n'est pas 
la mort d'un homme qu'un voyage... on en revient, j'en suis 
la preuve... Eh! comment font donc les femmes des marins, 



SCÈNE V. 29 

mon Dieu!... Allons^ encore!... Ah! vëritabiement, ce n'est 
pas bien! vous me mettez dans rembarras, madame Dupuis, 
vous me rendez mon ambassade infiniment pénible! 

MADAME DUPUIS, d'une voix brisée. 

Excusez-moi, Monsieur... vous voyez... Je... je ne puis... 

(Elle laisse retomber sa tète dans sa main.) 

BOUVIÈRE, fait on geste d*impatienoe et eommenee une rapide pronatade, 
puis s*arrète tout à coup devant madame Dupais. 

Voilà justement. Madame, — j'ai mission formelle de vous 
le dire, — ce que Georges tient par-dessus tout à éviter. 

^ MADAME DUPUIS, se levant à demi aree anxiété. 

Est-ce que je ne vais pas le voir? 

BOUVIÈRE. 

Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu 
de fermeté; sinon, comme sa détermination est irrévocable, il 
vaut mieux, pour vous et pour lui, en demeurer là. 

MADAME DUPUIS. 

Eh bien ! je vais être courageuse, je vous le promets... quel- 
ques minutes seulement... donnez-moi encore quelques mi- 
nutes... Je- ne puis pas... comme cela... tout d'un coup... Oh! 
Dieu! Dieu de bonté! (Elle pleure.) 

BOUVIÈRE. 

Encore une fois. Madame, votre désespoir me paraît tout à 
fait hors de proportion avec l'événement. Que diantre ! je ne 
le mène pas à la guerre, votre mari. 

MADAME DUPUIS, parlant comme un enfant, en essuyant tes larmes. 

Non, non... je sais bien... il reviendra. 

BOUVIÉBE. 

Vous avez de la religion, madame Dupuîs, voici le moment 
de vous en souvenir... Ce n'est pas tout que d'aller à l'église... 
il ne faut pas songer uniquement à soi en ce monde. 

MADAME DUPUIS, parlant avec peine. 

Mais... monsiem* Bouvière... c'est qu'il n'est pas habitué, 
comme vous, à cotte vie de fatigues continuelles... sa santé est 
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plus frôle €(ue vous ne le penses... (Se levant et lui prenant leai 

arec élan.) Vou8 aures bien soin de lui, n'est-ce pas? 

ROUVIÉRE, moins rude. 

Hein ! . . . sans doute, Madame, sans doute ; comptez sur moi... 
je m'engage à vous le ramener frais et rose comme une de- 
moiselle... Je m'y engage sur l'honneur, entendez-vous?... 
mais, je vous en piie, plus de larmes, et suiiout point de scène 
d'adieux. 

MADAME DUPU18. 

Non, Monsieur, vous serez content de moi; vous verrez : — 
c'est fini, (souriant.) Il n'y parait plus déjà. 

' BOUVIÈRE. 

Allons, c'est bien, madame Dupuis, c'est bien!... je fais 
grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincère- 
ment ctirctiennes. — Et maintenant, que nous sommes de 
sang-froid, permettez-moi de vous répeter que cette immense 
affliction n'avait réellement pas de raison d'élie. Qu'est-ce 
qu'une année ? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre 
iiUe, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici, gentiment, 
au milieu de vos habitudes et de celles de Georges. 11 ne sera 
même qu'à moitié absent, car tout ici vous' parlera de lui; 
vous le retrouverez à chaque pas. 

M A D A M E D L PU 1 s, secouant la tète. 

Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde en me cherchant 
des consolations, d'augmenter une douleur — que vous ne 
pouvez comprendre. 

ROUVII^RE. 

Je vous demande pardon. Madame, je la comprends, et je 
pensais vous le prouver. 

MADAME DUPUIS. 

Oh ! Monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, ^ ni votr^ 
bonté, soyez-en sûr. 

BOUVIÈRE. 

Madame ! 
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MADAME DUPCIS^ atec effusion. 

Mais enfin il y a des choses qu'on ne devine pas, monsieur 
Tom... Songez- vous combien votre existence a été différente de 
la nôtre?... Vous avez été sage, vous... vous n'avez pas laissé 
votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre 
et la force que le jour où ils se brisent... Oui, vous le disiez 
bien, tout ici, — jusqu'aux pierres du foyer, tout fait partie de 
notre vie commune : — tout unissait nos souvenirs et rappro- 
chait nos pensées. . . tout nous aimait et tout nous était cher i . . 
J9 le croyais du moins... 11 n'y a qu'un instant encore, com- 
! bien j'attachais de prix à ces objets familiers à tous deux de- 
puis tant d'années, aux moindres tracQ^ de nos longues habi- 
tudes... à tous ces témoins des projets, des plaisirs, des chagrins 
partagés!... et maintenant ils ne sont plus, ils ne peuvent plus 
être pour moi que les ruines d'un bonheur mensonger, r- les 
débris d'une illusion !... 

ROUVljRE. 

Eh ! Madame, l'exagération est étrange. En admettant que 
ce voyage jette quelque trouble dans le présent, le passé du 
moins demeure intact. 

MADAME DUPUIS. 

Vous vous trompez, Monsieur. Ce voyage n'est rien sans 
doute , mais il répond cruellement à une question que je me 
suis adressée en secret toute ma vie... Georges est-il heureux?.. 
Eh bien! non, j'étais seule heureuse... voilà la vérité! (a^cc 
une^ive émotion.) Il était résigné... mais pas heureux... Hélas! 
mon cœur pourtant, j'ose le dire, était digne du sien... mais 
pour le reste, je lui étais trop inégale; je le sentais amère- 
ûient. De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme 
le sien le pauvre entretien d'une fille de province , étrangère 
à toute chose, et qui ne savait que l'aimer? 

ROUVIÈRE. 

Vous poussez à l'excès. Madame, la défiance de vous-même : 
pom' moi, plus je vous connais, et mieux j'apprécie le choh| 
que Georges a fait de vous. 
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MADAME DUPUIS. 

Vous me flattez^ monsieur Rouvière, parce que vous me 
voyez souffrir... vous êtes généreux... je veux l'être aussi^ et 
vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées , 
car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la pre« 
mière fois. 

BOUVIÈRE. 

Moi, Madame? comment ai-je pu le mériter?.. Mais avant 
tout, dites-moi , vous êtes mieux , n'est-ce pas? je ne sais à 
quoi cela tient; mais vous me pai*aissez rajeunie de dix 

ans. 

MADAME DUPUIS, fouriant. 

Oui... je crois que j*ai un peu de fièvre... c'est ce qu'il faut. 

ROUVIÈRE. 

Voyons, courage !.. mais enfin à quel titre ai-je figuré d'une 
façon si pénible dans voti*e destinée ? 

MADAME DUPUIS, un p«u exaltée. 

Mon Dieu! monsieur Tom, vous n'ignorez pas que toute 
femme , dès le lendemain de son mariage , se trouve en pré- 
sence d'une rivalité bien redoutable, — celle des souvenii*s de 
son mari... C'est une tâche difficile, croyez-moi, que de faire 
oublier tous les biens qu'on nous a sacrifiés, — que d'apai- 
ser, nous seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de 
son âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesm-e que 
le lointain s'accroît et que la jeunesse s'efface!.. Quant à moi, 
je m'aperçus bien vite, Monsiem*, que votre nom, si souvent 
invoqué , était pour Georges le symbole favori des plaisirs 
perdus... la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois: 
vous représentiez, dans cette chère pensée, l'indépendance, 
l'aventure , le temps des courtes douleurs et des espoirs infi- 
nis... moi, j'étais la vie positive , le ten'e-à-terre du ménage, 
le souci de la veille et du lendemain... J'étais... la prose, et 
vous étiez la poésie ; c'était donc vous qu'il fallait combattre : 
j'y mis tous mes soins, toute mon âme... Hélas! j'avais beau 
faire, vous étiez le plus fort! Tous les jours, Georges devenait 
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plus rêveur, et je sentais que ^chaque moment de tribtesj^e 

marquait un de vos triomphes... Ahl que de fois j'ai caché 

dans l'ombre de ce foyer, — ou sous les saules de ce petit jar- 

! din , — mes défaites et mes pleurs !.. Mais j'étais jeune alors, 

I ^ et Dieu aime la jeunesse... il me donna ma fille, vous fûtes 

j vaincu. (Douioureasement.) Aujourd'hui... l'ange est partie — la 

victoire vous revient, 

ROCVIÈREy d*ane Toiz saccadée. 

Qui sait , Madame? Le dernier mot n'en est pas dit Vous 
allez voir Georges. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher 
ce départ. 

MADAME DUPUIS, avec douceur. 

Je vous l'ai promis, — je n'essaierai pas. 

BOUVIÈRE. 

Eh ! je vous rends votre promesse ; je ne veux pas être votre 
mauvais génie, moi! Je suis brusque. Madame... personnel 
quelquefois, — c'est mon métier de vieux garçon; mais je ne 
! suis pas méchant, -* daignez le croire. 

I MADAME DUPUIS. 

Je le vois, je le vois ; mais je connais Georges, Monsieur : 
tous mes efforts seraient inutiles ; ils l'irriteraient, voilà tout. . . 
Et quand même, à force de larmes, je pourrais le retenir, 
maintenant je ne le voudrais pas... Je n'aurais fait que joindre 
un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà em- 
poisonnaient sa vie. Demain , toujours , son ennui , ses allu- 
sions involontaires, son silence même, me reprocheraient mon 
triste avantage... Non, — il faut qu'il parte. 

\ BOUVIÈRE, après une pause. 

Tout cela est juste, — très-juste... Il n'y a pas moyen do 
I le contester... vous êtes dans le vrai. Comptez du moins. Ma- 
I dame , que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de 
son absence. 

MADAME DUPUIS. 
J'y compte... Merci. (Elle lui tend sa main que RouTÎère baise ti\ 
l'incIiDaut profondément. — Ou entend au dehors un grand bruit sùWi d*uu 
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tumulte de Toii. Madime Dupuii reprend arec effroi : ) Mon Dieu ! qu'y 

a-t-il?.. C'est lui! je reconnais sa voix. (Georges Dopuit ouvre u 

porte avee fracas et eatre suivi de Marianne.) 
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ROUVIÈRE, DUPUIS, MADAME DUPUIS, 

MARIANNE au fond. Ils sortent de la chambre à gauche. 
DUPUIS) à Marianue. 

Vous êtes une maladroite ! taisez- vous! Ne dirait-ou pas 
que cette maile pleine de linge est une montagne à porter ? 
(a sa femme.) Figui'c-toi , ma chère , que cette sotte fille ne 
ti-ouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du 
haut en bas de l'escalier ! 

MARIANNE) allant à la table et rangeant les Terres. 

Dam ! monsieur, depuià que vous m'avez dit que vous al- 
liez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi ! je n'ai 
plus de forces ! Aller à Rome! ma foi.' voilà du nouveau... et 
du beau ! 

PUPUIS. 

Cette 011e est folle!.. De quoi vous mêlez-vous , s'il vous 
plaît? 

MARIANNE, emportant le plateau au café. 

De rien. -^ Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui 
vous prend de laisser Madame toute seule , — à son âge, — 
pour aller à Rome! Bien heureux si vous la retrouvez!... je 
n'en réponds pas... 

PUPUIS , se contenant^. 

Marianne, prenez gai'de ! vous voyez que je ne suis pas con- 
tent ! 

MARIANNE. 

Je crois bien... Vous n'êtes pas content des autres, pai'ce que 
vous n'êtes pas content de vous; c'est l'usage. 

* Routière, près de la cheminée, Dupuis, Marianne, madame 
DupiHs. 
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DUPUIS> éditant. 

Je Yoiu chasae, MarUnae ! 

MARIANNJS. 

Hein? 

MADAMB DIJPUIS> ftéviremeiit. 

Allez vite en bas, ma fille. 

DUPUIS. 

Je YOUB chasse ! Quand ce serait le dernier mot que je di- 
rais dans ma maison, il sera obéi! ja tous chasse! (Marianne sort 

par le fond.) 

DUPUIS, à la femme. 
C'est votre faute, aussi, ma chère amie. Vous laissez vos 
domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d'une fa- 
miliarité déplacée , — et voilà ce qui anive! Vous avez en- 
tendu que j'ai chassé cette fille ? 

MADAME DUPUIS. 

Oui, mon ami. — Je lui ferai son compte demain matin , 
si tu ne reviens pas sur ton arrêt. 

DUPUIS. 

Si je ne reviens pas ? Est-ce ma coutume ^e changer d'avis 
toutes les cinq minutes? Suis-je une girouette? ou me juge* 
t-on assez afiaibli par l'âge pour me laisser faire la leçon 
chez moi par mes valets? 

MADAME DUPUIS. 

De gi'àce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus : — elle 

sortira demain, (pariant \ile, elle va sortir et retient sur ses pas *.) Mais 

je voudrais savoir, Georges, si tu as bien tout ce qu'il te faut..* 
Permets-moi de jeter un coup d'œil sur cette malle, veux-tu? 
Les hommes ne sont pas grands connaissem*s en matière de 
nippes, et il suffit en voyage d'une niaiserie qu'on ne retrouve 
pas pour vous irriter toute une journée... Je sais bien qu'on 
peut acheter ce qui manque; mais à quoi bon, si on peut s'en 
dispenser?..^ (Gaiement.) Et puis cela vous fera penser à moi le 
long de la route, vagabond ! 

* Rouvière , madame Dupuis , Dupuii; 
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DUPUIS. 

A ta guise ^ ma chère... Voici les clés. (Madame Dupuia ion par 
la porte d« gaaciM.) 

8GËNE Vil. 
ROUVIÈRE, DUPUIS. 

DOPUIS) changeant de ion et de Tiiage dès que sa femme est sortie. 

Dis-moi donc, mon ami^ il me semble qu'elle a trèi-bien 
pris cela? 

ROUVIÈRE^ sérieu. 

Parfaitement. —Sais-tu^ Georges, qu'elle a du bon ^ ta 
femme? 

DUPUIS, le refardant atee attention. 

N'est-ce pas? 

ROUVlÉRE. 

Elle est timide, modeste à l'excès; cela lui fait tort. 

DUPUIS. 

Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peur de toi... 
Tiens , je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous 
deiix, tu auras eu peine à la reconnaître? 

ROUVIÈRE. 

C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion , — car je ne te 
cache pas qu'elle a été d'abord vivement émue , — elle a 
trouvé dans son cœiu' des accents... qui m'ont sui'pris. 

DUPUIS. 

Oh! pour du cœur, elle en a! 

ROUVIERE. 

Tu pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit, et du plus délicat, 
et du plus élevé, au besoin! 

DUPUIS, radieux. 

Eh! mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-même une 
bête, n'est-ce pas? L'aurais-je épousée, je te le demande, si je 
n'avais pas con pris qu'il y avait là quelque chose?.. Aussi, 
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obérait à refaire, Je te le dis la main sur la conscience, je le 
referais... et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon 
choix, mais j'en suis fier!.. Eh! mon Dieu, elle a des travers.., 
je les vois mieux que personne ; mais, de honne foi, qu'est-ce 
que c'est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — quel- 
ques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de ces taches 
on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée 
et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, — la 
piété la plus ardente, — et en même temps la plus discrète... 
toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête 
homme. 

ROUVIÈRE, riant et lui touchant Tépaute. 

Ah! ah! l'honnête homme! Je te vois venir!... Allons... 
c'est bien. 

DUPUIS. 

Comment? 

rolVière. 

Bon! la conclusion de ce discoui's est assez claire : en y 
songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du tré- 
sor qu'on a dans sa maison, — on a perdu le courage de le 
quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au siu*plus, je le 
comprends. 

DUPUIS. . 

Je te jure, mon ami... 

ROUVIERE. 

Assez, assez... je le comprends, te dis-je. 

DUPUIS, avec humeur. 

Eh ! tu le comprends mal... Je n'ai jamais mis en oubli les 
qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une sainte, il 
n'en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un 
limaçon! Eh! pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux 
quand le sentiment de ma dégiadation intellectuelle ne se 
naêlera plus, comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus 
douces émotions! • 
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RODVIÈRE^ haussant les épaules. 

Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intellec- 
tuelle! 

DUPUIS. 

Tu ne riais pas, il n'y a qu'un instant, quand tu me la dé* 
peignais avec des couleurs — dont dont ton amitié tempérait à 
peine rénergie! 

ROUVIÈllE. 

Gomment! tu n'as pas vu que je plaisantais?... Tous les 
gens d'esprit qui habitent la province s'imaginent qu'ils y de- 
viennent idiots. 

nupuis* 

Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si 
j'ai eu un moment d'hésitation, il est passé; j'ai pu craindre, 
je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma femme, 
mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules. 

ROUVIÉRE. 

Écoute, Georges; tu te fies trop aux apparences : pour ne pas 
te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin 
de son cœur. Je sais, moi... 

OCPUIS^aYeccolère. 

Tu sais, toi !... tu sais que tu as réfléchi, que je te gênerais^ 
et tu me plantes là, voilà ! 

ROUVIÉRE. 

Mais non, Georges!... c'est un malentendu, — rien de plus. 
J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de 
visée... J'ai cru aller au-devant de tes vcfeux en te rendant ta 
parole... Dès que tu persistes, il suîôi; j'en suis ravi. 

MARIANNE, ouvrant la porte du fond. . 
Voilà les chevaux! (Elle referme la porte brusquement.) 
ROUVIÉRE. 

Bon! elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-là. Or çà, 

teignons nOS^einS. (U s'approche de la cheminée, près de laquelle ësfr 
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son tartan de voyage.) À propos... diable!.., je crois me souvenir 
que tu ne dors pas en voiture, toi ? 
pupuis. 
Je te demande pardon! le mieux du monde. 

R0UV1ÉRE. 

Bon, tant mieux... C'est attelé. Je pense?... (u ya à la fenêtre*.) 
Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue? (ii rcntr'ouvre et la referme 
aussitôt.) Oh! oh! quelle bise infernale!... c'est à fendre les 
pierres!... Ah çà! j'y songe... j'ai une glace brisée... j'ai peur 
que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami? 

D u P u I s , faisant sa toilette de voyage. 

Ne crains rien; je supporte le froid comme un Lapon. 

BOUVIÈRE. 
Oui?.. . Allons, bravo ! . .. (Neuf heures sonnent. Entre madame Dupuis, 
par la gauche, portant un cfaàle. ) 

SCÈNE VIII. 
ROUVIÊRE, MADAME DUPUIS, DUPUIS. 

MADAME DUPUIS, d*une voix brève et agitée. 

Tout est prêt Voici, tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques 
petits oublis, tu verras, et puis, tienS;, je t'ai coupé une moitié 
ée mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou. 

DUFUIS. 

Quelle folie! couper son cachemire!... Allons! puisque 
c'est fait, donne ; mais c'est de la folie. 

MADAME DUPUIS. 

Et Toici l'autre pour vous, monsieur Tom. 

ROUVlÉRE. 

Pour moi? (ii la regarde fixement. ) Merci, MadamCj merci bien, 

MADAME DUPUIS. 

Yoi^ vous souYiendree de vos promesses, Monsieur, n'est-<;e 
* Dupuis, Bouvière. 
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pas? (RouTÎère fait tigne qae oui, et se détourne atec brusquerie.) Et toi, 

Georges, tu écriras à ta Ûlle, surtout? 

DUPUIS. 
Souvent,— et à toi auSsL (U enfonce sa casquette sur ses yeux.) 

Tiens, nous sommes aujourd'UUi le 12 janvier... eh bien... 

ROUVIÊRE. 

12 janvier!... Comment! c'est aujourd'hui le 12 janvier? - 

MADAME DUPUIS. 

Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 12 janvier? 

ROUVIÉRE. 

Oh! c'est une date qui ne regarde que moi... Il y a cinq 
ans, — à pareille époque et presque à pareille heure, — je tra- 
versais une épreuve qui sortira difticilement de ma mémoij*e... 

(Frappautdupied.) Y sommes-nous, Georgcs? 

DUPUIS. 

Quelle épreuve? Un accident? 

ROUVIÊRE. 

Non. J'étais malade, tout simplement, je te l'ai dit, tan- 
tôt, — et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai. 

DUPUIS, sèchement. 

On est malade partout. 

ROUVIÊRE. 

Évidemment; mais à quel point les impressions de la ma- 
ladie et de la mort elle-même peuvent être différentes suivant 
les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut 
avoir éprouvé pouf le concevoir. 

DUPUIS. 

Heu! la mort est toujours la moit. 

ROUVIÉRE. 

Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y voir. Tiens *... c'était à 
Peschiera, sm- le lac de Garda, joli pays d'ailleurs... Nous pas- 
serons par là... je te montrerai la maison... J'y fus retenu 
I)ar je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant 

* Madame Dupuîs , Bouvière , Dnpuis. 
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huit jours, tout alla bieu^ car j'étais dans un délire continuel; 
mais un beau soir, — dans la soirée du 12 au 13 janvier, jus- 
tement, — je m éveillai tout à coup avec un tel sentiment 
d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité 
d'espril^si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine... 
Eh bien ! Georges, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes d'é- 
pouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de plaisir; 
mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans cette misé^ 
rable chambre d'auberge, — des frissons d'horreur me comment 
dans les os *. 

DU PUIS, M rapprochauU 

Que vis-tu donc dans cette chambre? 

BOUVIÈRE. 

Rien d'extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient, 
comme moi, que j'allais passer ; — une vieille femme et un 
jeune médecin, qui causaient. bas dans un coin, un prêtre 
agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement à ce ta- 
bleau d'une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meu- 
bles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me révolta, ce 
qui me remua jusqu'au fond de l'âme, ce ne fut ni l'aspect 
ignoble de cet intérieur, ni même l'appareil de mort q^ii le 
remplissait : ce fut Tair d'insouciance et de distraction bar- 
bare répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide 
où je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler, mais... Dieu ! 
que cette vision m'est demeurée présente!... je i-egardais 
comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à 
quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant avec 
angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt ou seu- 
lement de pitié, inteiTOgeant dans l'ombre les murs même, 
les meubles, tout... cherchant un seul objet qui me parlât 
au cœur... un seul souvenir qui me berçât mon dernier som- 
meil... quelque chose qui m'eût connu et qui me dît adieu ! — 
Tout m'était étranger. 

DDPUIS. 

Pauvre ami ! il est certain qu'en Ce moment de cme, llso- 
* Madame Dapuis, Dapuis, Rouvière* 
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tement peut avoir Bes triste^es; mais l'eatouragede faoïille a 
les siennes, qui ne valent pas mieui. 

R U V I È R G , avec une méUnooIie grave. 

Le penses-tu?... Quant à moi, la moii, telle que Dieu Ta 
feite pour tous les hommes, telle que le plus gi*and nombre 
la souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée 
«t qui pleure aussi, m*apparaissait, auprès de mon agonie so- 
Htttire, comme une douce fête à peine troublée!... Ah! je fis^ 
«ette nuit-làj de singulières réflexions!,., (n se frappe le froot de 
la main.) Voyons, es-tu prêt *? 

DUPUIS. 

Quand tu voudras... <îuelles réflexions pouvai84u (aire? 

ROUVIÈRE. 

Ah ! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon or- 
gueil; je me félicitai moins de l'existence que j'avais choisie 
hors de l'oniière commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre 
de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes 
les pages, écrit d'une main divine, les mots devoir et sacrifice ! 
je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire ; je n'en avais vu que 
les rigueurs : j'en connus les bienfaits!... j'en avais déserté 
les entraves pour courir à l'indépendance, et je n'avais trouve 
qu'un éternel exil... j'avais pensé conquérir sur la routine 
humaine des biens inconnus de la foule, je n'avais conquis 
qu'une jeunesse sans affection, — une vieillesse sans appuis, 
— une mort sans larmes!... (Avec force.) Alors, Georges, alors 
je sus à quel prix Dieu nous vend Tégoîsmel 

DUPUIS. 

Tu fus longtemps dans cet état? 

ROUVIÈRE. 

Assex pour ne l'oublier jamais... Le jeune médecin, vpyant 
mon regard se 0xer siir lui, s'approcha de mon Ut, et je sentes 
sur mon bras le contact de sa main froide^ indifférente comm^ 
son cœur. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J'avais vu 
Q}0^ir ipion père; je me rappelai soud^n, avec )ipe claftg de 

* Madame Dupuis, Rouvièi^i»^ PsBlMff 
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souyenir.qui m'éblouit comme une apparition, tous ceux qui 
l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs familiers 
de la maison^ le vieux docteur et le prêtre à cheveux blancs, 
Vuii et l'autre ses amis d'enfance, — ma mère enfin, mon ex- 
cellente mère, tous penchés vers lui, tous lui soui'iant à tra- 
vers lems plems, et lui charmant la mort après lui avoir 
enchanté la vie ! A cette pensée, à ces images, mon cœur, tout 
desséché qu'il fût^ se fondit en sanglots... (sa voix se bri^e.} J'étais 
sauvé. 

DU PLIS, troublé. 

. Ces souvenirs te font mal, mon ami! 

ROUVIÉRE, d*une yo\% rauque. 

ils me font mal, oui!... c'est que tout cô que je vois ici, 
dans ce salon même, les réveille... les exalte encore! (se par. 
Uat à lui-même.) Tous ces logis d'autrefois se ressemblent... j'ai vu 
tout cela dans ma première... dans ma meillem-e jeunesse... 
Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de travail 
devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin 
du feu, le grand fauteuil d'où mon père se levait pour m'em- 
brasser; sui' les murs, les portraits de famille, gai*diens de la 
paix et de l'honneur domestiques; paitout, comme ici, la 
trame visible de deux existences étroitement imies... à jamais 
enlacées!... C'est là que je les ai vus... J'aurais dû m'inslruire 
à leur exemple... et il m'a fallu traîner par toute la terre l'en- 
nui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du devoir 
méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heureux!... 
Eux-mêmes le savaient-ils?... Hélas! n'ai-jepas entendu mon 
pèie envier ces amers plaisirs que je devais goûter? n'ai-je pas 
été plus d'une fois le témoin ou le confident de leurs plaintes, 
de leurs griefs mutuels? Pauvres vieillards! et, dès que l'un 
d'eux eut dispani, l'autre ne put vivre... 

DCPCIS. 

Mon ami! 

ROUVIÉRE, très-éma. 

Eh bien ! moi, sitôt que cette maison fut vide, je la vendis!., 
j'eus ce cœiu'-là !... La chambre où j'étais né, la fi^pêtre où 
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travaillait ma mère, oii j'avais vu le soleil pour la première 
fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol na- 
nal, je vendis tout!.. Je fis mieux... j'aliénai mon patrimoine... 
je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme... si bien qu'au- 
jourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, par 
l'appât d'un héritage, le mensonge d'un peu de dévouement... 

(Marianne entre; sur un iig;ne de madame Dupuii elle s'arrête près de la porte.) 

Hélas! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter cette 
pauvre maison de village, pomr y être aimé... au moins par 
des ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours qui 
me restent, pour y mourir!... (atcc violence.) Eh bien ! pailirons- 
nous enfin? 

DUPOlS, avec élan, lui saisissant la main ** 

Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d'accep- 
ter pour toujours à mon foyer de famille la place d'un ami, 
— la place d'un frère? (a sa femme.) Et toi, — ne pleure pas... 
oublie cette heure d'ingratitude... la première de ma vie... la 
dernière aussi! 

MADAMEDUPUTS,lui sautant au.cou. 
Oh! Georges! (courant à Bouvière, qui les regarde d*un œil humide ^*.) 

Oh! monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous 
rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en fe- 
rions votre part! 

BOUVIÈRE, hésiUnt. 

Madame ! ... mes amis ! .. Ah 1 Georges, on ne joue pas avec la 
vérité... je me suis pris comme un enfant au piège que je te 

tendais, (il s^assied comme près de défaillir : Georges et sa femme Tentourent 
en le suppliant. — 11 reprend à demi Toix.) C'est un doUX SOnge cepen- 
dant pour un pauvre abandonné comme moi ! 

MADAME DUPUIS, joi gnant les mains ayec transport. 

Il reste ! 

MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans un coin. 

Je vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce 

pas, Madame? (Elle court vers la porte.) 

* Bouvière, Dupais , madame Dupuis, Marianne au fond. 
''^^ Dupuis, Rouvièrc^ madame Dupuis, Marianne. 
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ROUVIÉRE, se levant précipUammenU 

Eh! diable^ Marianne! 

MARIANNE. 

Je vous dis que j'y vas ! 

ROUVIÈRE. 

Eh bien!... ouî^ c'est bon... mais n'allez pas me metti*e les 
pieds plus haut que la tête^ ma toute belle!... quarante centi- 
mètres d'inclinaison, s'il vous plaît! et puis Marianne, gardez- 
vous, sur votre vie... (ll s^înterrompt, secoue la tète en souriant et i^oute 

avec douceur.) Faites comme vous l'entendrez, Marianne», ce sera 
très-bien. (Marianne sort.) Vous voyez, mes amis, toujom*s ce 
maudit égoïsme qui perce... mais vous me déférer de cela, 
vous autres... Ah! je vais donc me reposer un peu! (ii se ras- 
sied.) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuis... Je con- 
nais par expérience les misères de l'exil.... rappelez votre 
chatte ! 



FIN. 
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